Tento sloupek First Person je zkušeností Christine Wongové, spisovatelky na volné noze, která žije v Torontu. Další informace o příbězích první osoby CBC naleznete na stránce FAQ.
Moje matka byla v obchodě na vánočních nákupech, když jí náhle praskla voda.
Bylo to 5. prosince 1970. O několik hodin později mě bezpečně porodila v Hotel Dieu Hospital v St. Catharines, Ont.
I když mnoho žen by za takových chaotických okolností bylo otřeseno, aby porodily, moje máma Mary byla stará profesionálka v otázce miminka. Přede mnou už rodiče adoptovali dvě miminka a ona porodila další čtyři. Byl jsem sedmým dítětem v klanu Wongů, který se po příchodu mého bratra v roce 1973 nakonec skládal z osmi dětí – šesti dívek a dvou chlapců.
O pět desítek let později, když se nyní vydávám na vlastní vánoční nákupy, přemýšlím o milosti mé matky pod tlakem toho dne v prosinci 1970. Také mě udivuje, že každé Vánoce nakupovala pro osm dětí (osobně, ne online!) s 16letým věkovým rozdílem mezi nejstarším a nejmladším.
Mary Wong neměla na Amazon Prime žádné možnosti doručení ve stejný den. Žádné algoritmy, které by doporučovaly dárky na základě její historie procházení. Žádné online zákaznické recenze k procházení. Žádná Siri nebo Alexa, které by objednávaly dárky na příkaz jejího hlasu.
Neexistovala žádná mobilní aplikace, která by sledovala její body Club Z, ani Kalendář Google, který by jí připomínal blížící se Bay Days. Místo navyšování dluhů na kreditních kartách chytře nashromáždila balíky peněz Crappy Tire, kanadské měny chudoby a trpělivosti.
Nějak, navzdory tomu, že měla osm dětí, které bylo třeba vychovat, málo peněz a žádný řidičský průkaz, moje máma sebrala odvahu nakupovat dárky v Kresge’s, Kmart, BiWay, Woolco a Zellers. Kličkovala po městě (pěšky, autobusem nebo svezením mého táty v našem bordó chrysleru K-car) a ušla stovky kilometrů po dlážděných podlahách obchodních domů jako Eatons a Sears.
Se svatou trpělivostí dokonce vyplňovala objednávkové formuláře v katalogovém obchodě Consumers Distributing drobnými tužkami, které vypadaly, jako by je někdo ukradl z kurzu miniputtu.
Ne vždy jsem však maminčinu snahu ocenil. I když je to ostudné, abych se přiznal, někdy jsem byl o Vánocích ráno vyděšený, když jsem strhal balicí papír z dárků, které mi koupila. I když se většinou trefila do černého, její nejhezčí výběr dárků byly ty z módní říše. Hnusné svetry. “Špatná” značka džínů. Jasně červená dvoudílná froté joggingová souprava místo těch zkurvených ragbyových kalhot s postranními pruhy, po kterých jsem toužil jako student 8. třídy v roce 1982.
Otevírání dárků nebylo samozřejmé plnění přání.
V dnešní době jsou věci pro mnoho dětí jiné. Můj 13letý syn mi posílá seznam kurátorů v Dokumentech Google s digitálními fotografiemi a odkazy na webové stránky pro každou položku, kterou chce k Vánocům.
Ale když jsme vyrůstali, nikdy jsme s mými sedmi sourozenci neočekávali, že dostaneme k Vánocům to, co jsme chtěli. Byli jsme chudí. Chudoba zabíjí předvídatelnost a maže očekávání. Pro nás zázrak vánočního rána nebyl o tom, že dostaneme přesně to, v co jsme doufali. Bylo to o vzrušení a napětí cokoliv vůbec.
A tak nám maminka kupovala dárky, které někdy zaostávaly za našimi sny. Když jsem byl opravdu mladý, frustrovalo mě to a zklamalo. Teprve když jsem byl teenager, začal jsem chápat ekonomická omezení, kterým čelila, a začal jsem si vážit všeho, co do svého darování vložila. Úsilí, péče, myšlenka. Láska.
Každý rok se ze všech sil snažila udělat Vánoce pro nás osm výjimečnými.
Vánoční srdíčko
Je s podivem, že moje máma milovala Vánoce stejně jako ona. Během jejího mládí to byla často sezóna plná zármutku a ztrát.
Jen pět dní před Vánocemi 1942 byl ve druhé světové válce zabit matčin bratr, když bylo jeho letadlo sestřeleno nad Isle of Wight. V květnu ho poslali do Anglie na výcvik leteckých střelců a koncem prosince byl mrtvý. Bylo mu 21. Moje mámě bylo pouhých 14. Jak slavíte období dávání, když jste právě utrpěli tak hlubokou ztrátu?
Krátce nato se rodina mé matky rozpadla. Moje babička, která ještě před třemi lety truchlila nad smrtí mého dědečka, byla ztrátou nejstaršího syna zcela zlomena. Moje máma a někteří její sourozenci byli odebráni z rodinného domu ve Vancouveru a umístěni do pěstounské péče. Z nějakého důvodu nebyly děti drženy pohromadě, ale umístěny v různých pěstounských domovech roztroušených po celé západní Kanadě.
Moje matka byla poskakovaná mezi různými pěstounskými domovy a trávila každé Vánoce svého dospívání oddělená od všech, které kdy znala a milovala.
Myslím na to teď, když nakupuji pro své vlastní dítě o Vánocích. Kdykoli jsem na sebe tlačila, abych si koupila každou položku na jeho seznamu přání, vzpomenu si na svou matku, jejíž mladické Vánoce byly tragičtější než kouzlo. Připomínám si, že ty největší dárky, které mohu svému synovi dát, nepřijdou zabalené v papíru nebo naložené na dárkové kartě. A když jsem na pokraji fňukání nad škytavkou v dodavatelském řetězci nebo bědování nad pandemickým nedostatkem PS5, představuji si svou těžce těhotnou matku, jak se plahočí zasněženými ulicemi St. Catharines v galoších a hledá dárky pro své obrovské potomstvo dětí.
Svým nedokonalým výběrem dárků mě obdarovala několika neocenitelnými zjištěními: ne vždy dostaneme to, co chceme – a život je víc než odškrtávání položek na nekonečném seznamu přání.
A Hádej co? Tento rok nebudu moci svému synovi koupit většinu věcí na jeho seznamu přání v Google Doc. Stejně jako mnoho Kanaďanů pociťuji tlak raketového růstu cen a prudce rostoucích úrokových sazeb na finance mé domácnosti. Jednoduše si nemůžu dovolit utrácet peníze, které nemám, za vánoční dárky – stejně jako moje máma před těmi lety.
Zemřela, když mi bylo pouhých 27 let. Nepřekvapilo by mě, kdyby její duch vystoupil do nebe na eskalátoru v The Bay, obtěžkán taškami plnými prázdninových výhod, zamířil do slavného posmrtného života, kde je každé ráno zasněžený Štědrý den.
Každý prosinec se také snažím ušetřit myšlenky na nešťastnou prodavačku, která pracovala v obchodě, kde mámě ten den v roce 1970 praskla voda. V den svých narozenin se podívám k nebi a tiše jim děkuji za vyslyšení výzvy, které se každý maloobchodník děsí. slyšet: “Úklid v uličce devět!”
Máte poutavý osobní příběh, který může přinést pochopení nebo pomoci ostatním? Chceme od tebe slyšet. Tady je více informací o tom, jak se k nám přihlásit.